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Me·ta·noia 
 
 
/… nɔ͜ya, Metánoia / 
Substantiv, feminin [die] 
 
1.  RELIGION: innere Umkehr, Buße, spirituelle Be-

kehrung 
2.  PHILOSOPHIE: Änderung der eigenen Lebens-

auffassung, Gewinnung einer neuen Weltsicht 
3.  in der orthodoxen Kirche Kniebeugung mit Ver-

neigung bis zur Erde 
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Die Wunde ist der Ort, an dem  
das Licht in dich eindringt. 

Rumi 
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Vor diesem Ganzen, als mein Leben noch den Anschein er-
weckte, mir zu gehören, litt ich unter einer existenziellen 
Krankheit. Ich erinnere mich nicht daran, seit wann oder 
warum ich von ihr befallen war, aber seit ich denken kann, 
habe ich versucht, ihr zu entkommen. Was immer ich auch 
tat, stets holte sie mich ein. Sie war nicht von körperlicher 
Natur, obwohl sie so heftige körperliche Auswirkungen be-
saß, dass sie alles von mir riss, was mir am Herzen lag, und 
zu einer tödlichen Katastrophe führte, die meinen Unter-
gang ins Rollen brachte und mich schließlich im Ganzen 
verschwinden ließ.  
Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit, in Wahrheit liegt es 
jedoch nur wenige Wochen zurück, dass ich meine Exis-
tenz verloren habe, mein Zuhause, meine Arbeit und meine 
Liebste. Und jetzt, nach dieser elendigen Flucht, auch im 
Kampf mit meiner Krankheit ‒ oder sollte ich sagen mit mir 
selbst? Ob ich tot bin oder nicht, werden einige sich jetzt 
fragen, allen voran meine Eltern, doch ich nicht, nicht in 
diesem Ganzen, denn für mich zählt nur, begriffen zu ha-
ben, dass ich die Verantwortung trage, sowohl für den Ver-
lust meiner Liebsten als auch den Tod eines Menschen. Ich 
habe all das geschehen lassen.  
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Als Flüchtender habe ich gelernt, dass es nichts bringt, 
in fremde Länder zu fliehen, in reizvolle Annehmlichkeiten 
oder in die Dumpfheit des Alkohols, denn wenn die Krank-
heit aus der eigenen Existenz kommt, ist jede Flucht verge-
bens. Selbst die Flucht nach innen rettet einen nicht, jeden-
falls nicht für lange; ich sollte es wissen, denn ich habe es 
mit allen Mitteln versucht. In die Schutzräume meiner ei-
genen Psyche zu flüchten hat dabei noch bei weitem am 
besten funktioniert; in ihnen fand ich Sicherheit, verdrängte 
meine Krankheit ‒ und ich vergaß sogar, dass ich das tat. 
Ich verschwand in einem Raum aus Spiegeln, die nur das 
reflektierten, was ich sehen wollte. Ich verhinderte zwar 
meine Heilung, doch das nahm ich nahezu wissentlich hin, 
schließlich hatte ich lernen müssen, mich zu schützen, alle 
voran vor meiner Krankheit. Natürlich hätte ich ahnen kön-
nen, dass es schwerwiegende Folgen haben würde, doch 
das wollte ich nicht wahrhaben. 

Verdrängung ist gerade deshalb das stärkste aller 
Fluchtmittel, weil sie sich kaum unterscheiden lässt vom 
eigenen Selbst; früher oder später wird sie zu etwas, mit 
dem man identifiziert ist, das man Selbst nennt ‒ sie wird 
also unsichtbar. Wenn man schließlich in sich danach 
sucht, findet man nichts mehr. Mit anderen Worten: Auf-
findbar sind nur diese Spiegelbilder, verzerrt und beschö-
nigt, nicht jedoch das, was sie hervorbringt, nicht das ver-
drängte Selbst. Erst als die Katastrophe mein ganzes Leben 
hinfort spülte, bekamen die Spiegel Risse, und die verges-
sen geglaubte Krankheit drängte mit aller Gewalt in mein 
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Bewusstsein zurück. Ich konnte nichts von dem, was mich 
wie eine Welle überkam, begreifen, weder meine Körper-
empfindungen noch meine Gedanken, Gefühle oder Träu-
me, dennoch erkannte ich alles wieder; es war das Stör-
echo. Seit Kindertagen habe ich meine Krankheit so be-
zeichnet, und diese trügerische und zugleich untrügliche 
Gewissheit existenziellen Alleinseins war schon immer ihr 
Herz. 

Auf den ersten Blick hatte meine Krankheit also nichts 
mit der Welt zu tun, in der ich lebte. Krieg, Gewalt und 
durch Menschen geschaffene Katastrophen waren zwar all-
gegenwärtig und machten die Krankheit des Ganzen deut-
lich, doch das beschäftigte mich kaum, da ich auch vor die-
ser Realität geflohen war. Mein Bedürfnis nach Ganzheit 
schien in der äußeren Welt nicht mehr erfüllbar zu sein, und 
zu bezeugen, wie sie immer weiter im Chaos versank, war 
zu viel für meinen empfindsamen Charakter. Wo andere 
Menschen Angriff oder Resignation wählen, um sich 
Krankheit vom Leib zu halten, wählte ich Flucht. Sich 
selbst an die erste Stelle zu stellen, dieser störrische Eigen-
sinn des Einzelnen gegenüber dem Ganzen, mag vielleicht 
die größte Hürde des Menschen auf dem Weg in die Frei-
heit sein, aber im Grunde ist das nichts Neues. Dass das 
Einzelne und das Ganze jedoch überhaupt als getrennt er-
scheinen, ist der eigentliche Trugschluss, der bei näherer 
Untersuchung ebenso offensichtlich ist wie jener, dass 
Krankheit woanders überwunden werden kann als dort, wo 
sie entsteht.  
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Obwohl es hier, in diesem Ganzen, noch immer Krank-
heit gibt, so gibt es jetzt auch eine unausweichliche Trauer 
im Bewusstsein der katastrophalen Folgen meines bisheri-
gen Verdrängens, meiner selbst bezogenen, unser aller Sein 
betreffenden Flucht, die nicht einmal vor meiner Liebsten, 
die ich heute mehr vermisse denn je, Halt gemacht hat. We-
der die Trauer noch die Erkenntnis kann überwunden wer-
den, überwunden werden kann nur die Krankheit. Dieser 
Ort also, an dem das Einzelne und das Ganze gemeinsam 
entstehen, und mit dem Trugschluss ihrer Getrenntheit die 
Krankheit, befindet sich tief im Inneren des Ganzen, und 
etwas Unsagbares versteckt sich hier seit Anbeginn. Was 
es ist, ist weder einfach zu ergründen noch überhaupt zu 
beschreiben. Jene jedoch, die es ergründen, überleben es 
nicht ‒ im Grunde gibt es also niemanden, der darüber spre-
chen kann. Dennoch: Die Menschen, die ihr Leben dafür 
geben, sind die einzigen, die davon erzählen können und 
dazu verpflichtet sind entsprechend ihren Neigungen und 
ihrer Natur. Ihre Berichte sind in jeder erdenklichen Spra-
che verfasst, doch an keine einzige gebunden. Sie alle er-
zählen von Ewigkeit und Liebe, und von Krankheit und 
Verdrängung, und sie alle beginnen mit den einfachen 
Worten: Ich bin. 
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Obwohl es mich drängt, mit einem spitzen Gegenstand die 
Zugfenster zu zerkratzen, bleibt mein Körper überraschend 
ruhig, als gingen die Symptome ihn nichts an. Ihre Heftig-
keit hat zwar nicht abgenommen, die Häufigkeit ihres Auf-
tretens aber auch nicht zugenommen, seitdem diese Krank-
heit vor einer Woche in mein Leben zurückgekehrt ist. Lei-
der verhält es sich bei ihr so, dass man sie mir nicht ansieht, 
geschweige denn, dass es überhaupt eine Krankheit ist. 
Eine ärztliche Untersuchung hat es nie gegeben, und ob sie 
zu meiner Heilung beitrüge, falls ich je eine durchführen 
lassen sollte, kann ich nicht beurteilen. Im Grunde spielen 
solche Fragen auch keine Rolle, ich bin ohnehin schon zu 
weit geflüchtet. Vor nahezu allem, denke ich. Sollte ich 
mich also wider meine Beherrschung an den Zugfenstern 
vergehen, und sollte daraufhin jemand den Schaffner holen, 
darf ich keine mildernden Umstände erwarten. Wenn nicht 
einmal meine Vertrauten sie mir zubilligen, kann ich bei 
Fremden erst recht nicht damit rechnen; diese Unterschei-
dung zu treffen ergibt jedoch keinen Sinn mehr. Genauso 
wenig wie die Unterscheidung zwischen Nähe und Ferne, 
zwischen Bewusstsein und Gewissen, zwischen Liebe und 
Verlust. Keine ändert etwas an meinem Verlangen, irgend-
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einen Schaden anzurichten ‒ vorgeblich deshalb, weil die 
himbeerfarbenen Sessel dieses Abteils scheußlich sind und 
mir Kopfschmerzen bereiten, wodurch weitere Komplika-
tionen entstehen; ich könnte ein Loch in eine der Himbee-
ren brennen. 

Die letzten Minuten waren trügerisch. Ich habe diesen 
Streckenabschnitt ohne nennenswerte Ausfälle überstan-
den, doch ich spüre es kommen. Seitdem eine Ewigkeit in 
Montauban gehalten wurde, was mir merkwürdigerweise 
nicht zugesetzt hat, obwohl es heftige Symptome hätte her-
vorrufen können, hat mein Verstand sich halbwegs fried-
lich verhalten. Es heißt jetzt, nicht eine Sekunde darauf zu 
vertrauen, es könnte von Dauer sein, also halte ich der Un-
beschwertheit den Verdacht entgegen, es handle sich um 
eine Täuschung, die mich abrupt der Gewalt der Vergan-
genheit ausliefert, einem wiederkehrenden Aufruhr psychi-
scher Irrgänge. Nichts anderes vermag ich zu tun, als mich 
nach Kräften dagegen aufzulehnen, es hinauszuzögern, bis 
über kurz oder lang das Störecho anrückt, die Filmfetzen, 
und sich zwischen meine Gedanken drängt, um meinen 
Verstand daran zu erinnern, dass ich mich selbst zu heilen 
nicht fähig bin. Ich kann es nicht steuern, ich kann meinen 
Tod nicht aufhalten. Die Bilder gehorchen mir nicht ‒ 

 
Insel. Schwarzer Sand. Ich renne über die Straße den Hügel 
hinauf, hinein in eine enge Gasse. Erste Kreuzung. Ich 
drehe meinen Kopf nach allen Seiten, eile rechts zu einigen 
Treppenstufen. Sie führen nach oben. Mein T-Shirt ist 
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klatschnass, Schweiß läuft über meine Stirn. Ich renne die 
Treppenstufen hinauf, doch sie finden kein Ende. Je weiter 
ich renne, desto mehr Stufen tauchen auf. Die Gasse wird 
enger. Ich will nach Hilfe schreien, doch ich bringe keinen 
Ton heraus. Mein Herz tut weh, es drückt schwer in meiner 
Brust. Meine Uhr schlägt gegen eine Hauswand und fällt 
zu Boden. Mit einem Mal stecke ich fest. Ich winde mich 
rückwärts heraus, mache kehrt und eile die Stufen wieder 
hinunter bis zur ersten Kreuzung. Alle Gassen sehen gleich 
aus, ich weiß nicht wohin. Es gibt keine Schilder, keine 
Menschen, kein Leben. Es ist totenstill, die Luft ist flirrend 
heiß, meine Beine sind schwer. Ich renne weiter, jetzt nach 
links. Überall sind Kreuzungen und Gassen, die gleichen 
unbewohnten Häuser. Mein Herz drückt immer schwerer. 
Angst überkommt mich. Ich weiß nicht, ob ich es noch 
schaffe ‒ da gelange ich an einen offenen Platz. Hinter mir 
höre ich das Meer. Vor mir ist ein Hügel mit vielen Palmen. 
Zwischen ihnen sehe ich die Haltestelle. Ich gebe einen 
Schrei von mir und will hinaufrennen, doch mein Körper 
fühlt sich seltsam an. Meine Knochen fangen an zu glühen. 
Das Gewebe in meinem Rumpf wird unruhig und heiß, als 
bewegten sich glühende Steine in meinem Herzen. Plötzlich 
fällt ein Stein aus meiner Brust. Es bildet sich ein Brand-
herd. Ein weiterer Stein fällt aus meinem Bauch, aus mei-
ner Leber, meiner Kehle. Nach und nach fallen unzählige 
glühende Steine wie lebendige Wesen aus meinem Körper. 
Kaum sind sie durch die Haut, fallen sie zu Boden und ver-
schmelzen mit meinen Füßen. Ich kann meine Beine nicht 
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heben. Unermessliche Angst überkommt mich. Ich höre, 
wie der Motor des Busses startet. Ich nehme meine Kraft 
zusammen und beginne zu rennen, doch ich komme kaum 
voran. Jeder Schritt schmerzt, meine Beine drohen zu bers-
ten. Ich bin nicht schnell genug. Ich wirble mit den Armen 
umher und schreie laut nach dem Bus, stolpere und falle zu 
Boden. Mein Kinn schlägt auf den Asphalt, und ich beginne 
zu bluten. Ich hebe meinen Kopf und strecke meinen Arm 
aus, doch der Bus fährt bereits los. Ich sehe einen Licht-
strahl auf dem Rückfenster, bevor er zwischen den Palmen 
verschwindet. Ich kann mein Herz fast brechen hören. Ich 
denke an sie und den freien Platz neben ihr. Dann tosender 
Lärm. Ich ahne, was jetzt kommt. Ich drehe mich um. Eine 
meterhohe, schwarze Wasserwand erstreckt sich über die 
gesamte Breite des Ozeans und rast mit tödlicher Ge-
schwindigkeit auf mich zu. Ich blicke auf meine versteiner-
ten Füße und weiß, noch in diesem Moment werde ich ster-
ben. 

 
Von Berlin nach Basel, von Basel nach Dijon, dann über 
Lyon nach Toulouse, jetzt von Toulouse nach Agen; das 
sind fast zweitausend Kilometer durch Mitteleuropa, mit-
bekommen habe ich davon nichts, doch mir hängt jeder Ki-
lometer wie Blei in den Knochen. Wenn ich hinausschaue, 
sehe ich Platanenalleen zwischen den Nebenkanälen der 
dreckigen Garonne, ich sehe dunkle Einöde, ich sehe die 
Kühltürme eines Atomkraftwerks und hoffe, ich bin bald 
da. 



 22 

Als der Zug in Agen einfährt und dann stockend im 
Bahnhof zum Stehen kommt, steige ich endlich aus. Plötz-
lich spüre ich das körperliche Ausmaß dieser Schwere, die-
ser eigenen Unbewegtheit; in meinem Kopf und in meinem 
Brustkorb, in meinen erschöpften, angespannten Gliedern, 
in den steifen Gelenken meiner Füße. Franz steht schon am 
Gleis, ganz hinten am anderen Ende, aber selbst aus dieser 
Entfernung ist er bei seiner Körpergröße und Breite schnell 
zu erkennen. Während ich auf ihn zulaufe, sehe ich, wie er 
erleichtert lächelt. Wir begrüßen uns wortlos mit einem 
Kuss auf die Wange, links, rechts, dann gehen wir zu sei-
nem Auto, einem alten Renault Quatrelle aus dem Jahr 
fünfundsechzig, und verladen mein Gepäck; seine kräftige 
Hand unentwegt auf meiner Schulter. 

Nachdem wir uns in dem engen Gefährt nebeneinander 
ausreichend Platz verschafft und die Türen geschlossen ha-
ben, sagt er: Eine Dreiviertelstunde Fahrt haben wir noch 
vor uns, lehn dich zurück, du siehst schauerlich aus. Wie 
lange warst du unterwegs? 

Fünfzehn Stunden.  
Ich bilde mir ein, in seinem Gesicht die Frage lesen zu 

können, warum ich ihn nicht um ein Flugticket gebeten 
habe. Ich könnte sagen, es ist der Unterschied zwischen 
verschwinden und sich entfernen, ich könnte sagen, dass 
die Flucht durch die Luft nur aus Einsteigen und Ausstei-
gen besteht und man sein Gepäck nicht am Körper trägt, 
aber ich bin müde, und wir haben noch Zeit, ich sage: Ei-
gentlich müsste ich jetzt arbeiten, die Bar beaufsichtigen 
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oder am Empfangstresen stehen und den Gästen ihre Plätze 
zuweisen. Vielleicht würde ich ihnen auch das Essen an den 
Tisch bringen. Stattdessen lasse ich mich in einem Oldti-
mer durch Frankreich kutschieren. 

Erfreulicherweise gibt es hier keine Züge, die dich bis 
kurz vor die Haustür bringen, erwidert Franz, steckt die La-
sche seines Gurtes in die Vorrichtung und fügt hinzu: Ich 
hoffe ja, so bald wie möglich über die Umstände deines 
plötzlichen Besuchs aufgeklärt zu werden.  

Als er dabei seine Hände in den Schoß legt und sein Ge-
sicht lächelnd zu mir dreht, erfasst mich unversehens eine 
tiefe Zuversicht, die von ihm ausgeht und von der man 
fälschlicherweise meinen könnte, sie habe mit Franz’ fort-
geschrittenem Alter zu tun, obwohl es doch sein eigenes 
Verdienst ist, sie sich bis heute erhalten zu haben. Seine 
Überzeugung ‒ davon hat er mir einmal erzählt ‒ dass es 
ihm an nichts mangeln werde, dass das Leben sich großzü-
gig um jene kümmere, die sich, selber großzügig, um 
Menschlichkeit bemühen, strahlt von ihm aus und wirkt be-
ruhigend auf mich. Allein wenn sein Mund sich zu einem 
Lächeln formt; mein Vertrauen in diesen ist Menschen ist 
groß. 

Ich kann dir zumindest versichern, sagt er schließlich, 
dass du auf jeden Fall die richtige Entscheidung getroffen 
hast. In der Abgeschiedenheit der Gascogne wirst du alles 
finden, was dir in Berlin nur als Ziel deiner Sehnsucht ver-
traut war.  
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Er startet den Motor und fährt hinaus aus der kleinen Stadt, 
durch das Tor der Stadtmauer und über die lange Garonne-
brücke. Hinein in die campagne!, kommentiert er, bevor sie 
uns mit einem Mal restlos umgibt; zu sehen ist nichts außer 
Schwarz über dem Land und Leuchtpunkten im Himmel, 
während die Lichtkegel des Wagens nicht weiter reichen, 
als die schmalen, freien Straßen es von ihnen verlangen. 
Wenn wir Glück haben, unterbricht Franz die Stille, begeg-
net uns, bis wir zuhause sind, kein einziges Auto. Und tat-
sächlich bleiben wir auf der restlichen Strecke allein, die 
uns durch eine Hügellandschaft führt, durch unzählige Tä-
ler und an Anhöhen entlang, zweimal passieren wir einen 
kleinen, alten Ort, bis Franz plötzlich sagt, im Dunkeln sei 
die Grazie der Gascogne nicht zu erkennen: Eingegrenzt 
von der Atlantikküste im Westen, den Pyrenäen im Süden 
und dem Mittelmeer im Osten, in der Region Midi-Pyre-
näen gelegen, besitze die Gegend neben den weiten, wie 
wohlgeformte Hintern geschwungenen Hügeln wunder-
volle Talauen mit grünen Fluren, gelben Sonnenblumenfel-
dern und Raps, aber auch Wein an den Hängen, Eichen- 
und Kiefernwälder, Zypressen, Pappeln und vereinzelt auf 
den Feldern stehende Schirmpinien, die im Sommer Schat-
ten spenden. Dazwischen thronten die vielen herrschaftli-
chen Anwesen wie von Gott gesät, ebenso prächtige Sak-
ralbauten und historische Bastiden, mittelalterliche Reiß-
brettstädte, von denen es hier noch mehr als vierhundert 
gebe, eine davon hätten wir gerade durchfahren. Wenn dar-
über hinaus am Tag das Licht diesen Landstrich überflute 
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‒ ergötzt sich Franz an seinen Beschreibungen ‒ und die 
Farben mit finalem Pathos aufleuchten, das Gebirge der Py-
renäen am Horizont und einen Hauch von ferner Meeresluft 
in der Nase, wenn man sich letzteres wenigstens vorstelle, 
dann überfielen einen nur noch Ergriffenheit und Glück. 
Ich nicke und bekunde meine Neugier, anschließend spre-
chen wir für den Rest der Fahrt kein Wort mehr, er nicht 
aus Konzentration oder Enttäuschung über mein spärliches 
Interesse, ich nicht aus Erschöpfung oder Teilnahmslosig-
keit, das weiß ich nicht; vielleicht auch, weil diese so ge-
nannte gottgeweihte Gegend es nicht vermag, die Vergan-
genheit von mir fern zu halten; erneut überfällt mich der 
Drang, die Scheiben zu zerkratzen, mit der metallenen La-
sche des Autogurtes oder mit dem Eiskratzer im Seitenfach 
oder schlicht mit irgendetwas, das sich dafür eignet; ich 
lehne mich dagegen auf, schaue hinaus ins Dunkel und ver-
suche vergeblich, meine Gedanken auf etwas anderes zu 
richten. 

 
Insel. Schattenseite. Der Hafen ist düster, nur ein einziges 
Schiff wird von der Sonne berührt. Lichtstrahlen reflektie-
ren von der Reling. Es ist kein Mensch zu sehen. Ich renne 
über die Straße Richtung Steg, so schnell ich kann. Schlag-
löcher tauchen plötzlich im Boden auf, unmittelbar vor 
meinen Füßen. Ich weiche ihnen aus, renne weiter. Die 
Schlaglöcher vermehren sich, mit jedem Schritt werden es 
mehr. Sie werden größer und tiefer, tauchen nahezu unter 
meinen Füßen auf. Ich schlage Haken, werde langsamer. 
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Überall sind Schlaglöcher. Ich kann kaum mehr auftreten, 
versuche, in Bewegung bleiben. Mein Herz tut weh, es 
drückt schwer in meiner Brust. Dann ein Hupen. Ich schaue 
auf, und das Schiff ist verschwunden. Ich drehe mich nach 
allen Seiten. Plötzlich ist es hinter mir. Also mache ich 
kehrt und renne in die andere Richtung, weiche den Schlag-
löchern aus wie ein Irrer, trete falsch auf, stolpere und 
falle. Ich richte mich schnell wieder auf, gelange auf die 
Füße. Mein Herz drückt immer schwerer in meiner Brust, 
Angst überkommt mich. Ich muss auf das Schiff. Schweiß 
läuft meinen Rücken hinunter. Mein Körper wird heiß, 
mein Bauch ist angespannt. Brandherde bilden sich auf 
meiner Brust. Glühende Steine fallen heraus und ver-
schmelzen mit meinen Füßen. Jeder Schritt schmerzt. 
Meine Knochen glühen, ich werde langsamer. Tausende 
Brandherde bilden sich auf meinem Körper, aus ihnen fal-
len ununterbrochen glühende Steine. Ich weiß nicht, ob ich 
es noch schaffe. Da höre ich ein weiteres Hupen und sehe, 
wie das Schiff vom Steg ablegt. Sie steht an der Reling, mit 
dem Rücken zu mir. Ich schreie nach ihr, aber sie hört mich 
nicht. Ich nehme meine ganze Kraft zusammen, renne die 
letzten Meter und gelange zum Steg. Plötzlich höre ich ein 
lautes Knacken. Ich schaue nach unten. Die Holzbretter 
biegen sich unter dem Gewicht meiner versteinerten Füße. 
Ein letztes Hupen. Ich sehe, wie das Schiff im Sonnenlicht 
verschwindet. Ich kann mein Herz fast brechen hören. 
Dann fällt der Steg auseinander, und ich stürze in die Tiefe. 
Ich schaue zwischen meinen Füßen hindurch und sehe eine 
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schwarze Wasserfront, die mit rasender Geschwindigkeit 
auf mich zukommt. Jede Zelle meines Körpers erstarrt, und 
ich weiß, noch in diesem Moment werde ich sterben. 

 
Inmitten der Einsamkeit zweier emporragender Hügel zwi-
schen Astaffort und Castéra-Lectourois befindet sich das 
Anwesen, und ich bezweifle, je wieder allein von hier zu-
rückzufinden, sollte ich einmal dazu genötigt sein. Franz 
hat mein Gepäck bereits ins Haus gebracht, während ich 
noch neben dem warmen Auto stehe und auf das Gebäude 
vor mir blicke; eine ehemalige Wehrfestung aus dem fünf-
zehnten Jahrhundert, im Hotel hat er einmal ausführlich da-
von erzählt. Ein britisches Ehepaar ‒ Antiquitätenhändler 
aus Birmingham ‒ hatte darin gelebt, bis sie sich gegensei-
tig fast die Köpfe einschlugen. Um ein Unglück zu vermei-
den, reichten sie die Scheidung ein, auch beabsichtigten sie, 
das Anwesen zu verkaufen, woraufhin ein maßloser Streit 
um die besonderen Möbel, die sie jahrzehntelang gesam-
melt hatten, noch weiter entzweite. Der Streit führte das 
Paar vor Gericht; die Frau bekam Recht und damit nahezu 
alle Antiquitäten, der Mann nahm sich das Leben. Fünf 
Tage nach dem Prozess, unter einem Feigenbaum nur we-
nige Meter vom Haus entfernt, schoss er sich mit einer eng-
lischen Steinschlosspistole der frühen Kolonialzeit in den 
Mund und verteilte die Hälfte seines Kopfes auf dem kiesi-
gen Vorplatz. Seine Frau ließ ihn umgehend einäschern und 
auf dem örtlichen Friedhof begraben, während sie ebenso 
umgehend zurück nach Birmingham zog; die Trauerfeier 
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war für sie nicht von Bedeutung. Seither kommt sie jedes 
Jahr zur gleichen Zeit in die Gascogne und verbringt hier 
ihren Urlaub. Doch Franz sagt, über etwas anderes als 
Landschaft und Antiquitäten sei mit ihr nicht zu reden. 

Für eine ehemalige Militärfestung, ein Château Fort, ist 
es kleiner, als ich es mir vorgestellt habe, als könnte man 
tatsächlich darin wohnen, ohne sich in jedem Raum verlo-
ren vorzukommen. Das Gemäuer sieht aus, als wäre es über 
die Jahrhunderte enger zusammengewachsen; ein runder 
Turm ragt vom Boden bis über die drei Stockwerke hinaus, 
unten von Efeu umrankt, oben mit überstehenden Ziegeln 
und einer Bronzefigur in der Mitte des Kegeldachs, im 
Dunkel erkenne ich jedoch nur einen gebogenen Lichtstrei-
fen, der darauf glänzt. Die Fenster und Türen des Châteaus 
sind von weißen Holzläden eingefasst, mit Ausnahme der 
Schießscharten im Turm, die mit kleinen Glasscheiben ge-
schlossen worden sind. Franz tritt aus einer der Türen ins 
Freie und hält eine Flasche und zwei Gläser in der Hand.  

Komm! Das Haus zeige ich dir morgen. Jetzt trinken 
wir einen.  

Er läuft um das Gemäuer und setzt sich auf einen der 
gepolsterten Baststühle, die unter einer Außenüberdachung 
zu einem Halbkreis angeordnet sind. Armagnac, sagt er, 
hier aus der Gegend. Er reicht mir ein Glas herüber und 
zieht eine Packung Zigarillos aus der Brusttasche, reicht 
mir auch davon einen, dann stoßen wir an und beginnen zu 
rauchen. Es ist sternenklar und still, nur ein unbestimmtes 
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Fiepen dringt gelegentlich aus der Dunkelheit. Seltsamer-
weise riecht es nach Koriander.


