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Me-ta-noia

/... noya, Metanoia /
Substantiv, feminin [die]

1. RELIGION: innere Umkehr, Buf3e, spirituelle Be-
kehrung
2. PHILOSOPHIE: Anderung der eigenen Lebens-

auffassung, Gewinnung einer neuen Weltsicht
3. in der orthodoxen Kirche Kniebeugung mit Ver-
neigung bis zur Erde






Die Wunde ist der Ort, an dem
das Licht in dich eindringt.

Rumi












Vor diesem Ganzen, als mein Leben noch den Anschein er-
weckte, mir zu gehdren, litt ich unter einer existenziellen
Krankheit. Ich erinnere mich nicht daran, seit wann oder
warum ich von ihr befallen war, aber seit ich denken kann,
habe ich versucht, ihr zu entkommen. Was immer ich auch
tat, stets holte sie mich ein. Sie war nicht von korperlicher
Natur, obwohl sie so heftige kdrperliche Auswirkungen be-
saf}, dass sie alles von mir riss, was mir am Herzen lag, und
zu einer tddlichen Katastrophe fiihrte, die meinen Unter-
gang ins Rollen brachte und mich schlielich im Ganzen
verschwinden lief3.

Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit, in Wahrheit liegt es
jedoch nur wenige Wochen zuriick, dass ich meine Exis-
tenz verloren habe, mein Zuhause, meine Arbeit und meine
Liebste. Und jetzt, nach dieser elendigen Flucht, auch im
Kampf mit meiner Krankheit — oder sollte ich sagen mit mir
selbst? Ob ich tot bin oder nicht, werden einige sich jetzt
fragen, allen voran meine Eltern, doch ich nicht, nicht in
diesem Ganzen, denn fiir mich z&hlt nur, begriffen zu ha-
ben, dass ich die Verantwortung trage, sowohl fiir den Ver-
lust meiner Liebsten als auch den Tod eines Menschen. Ich
habe all das geschehen lassen.
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Als Fliichtender habe ich gelernt, dass es nichts bringt,
in fremde Lander zu fliehen, in reizvolle Annehmlichkeiten
oder in die Dumpfheit des Alkohols, denn wenn die Krank-
heit aus der eigenen Existenz kommt, ist jede Flucht verge-
bens. Selbst die Flucht nach innen rettet einen nicht, jeden-
falls nicht fiir lange; ich sollte es wissen, denn ich habe es
mit allen Mitteln versucht. In die Schutzrdume meiner ei-
genen Psyche zu fliichten hat dabei noch bei weitem am
besten funktioniert; in ihnen fand ich Sicherheit, verdrangte
meine Krankheit — und ich vergal} sogar, dass ich das tat.
Ich verschwand in einem Raum aus Spiegeln, die nur das
reflektierten, was ich sehen wollte. Ich verhinderte zwar
meine Heilung, doch das nahm ich nahezu wissentlich hin,
schlieflich hatte ich lernen miissen, mich zu schiitzen, alle
voran vor meiner Krankheit. Natiirlich hatte ich ahnen kon-
nen, dass es schwerwiegende Folgen haben wiirde, doch
das wollte ich nicht wahrhaben.

Verdringung ist gerade deshalb das stirkste aller
Fluchtmittel, weil sie sich kaum unterscheiden ldsst vom
eigenen Selbst; frither oder spiter wird sie zu etwas, mit
dem man identifiziert ist, das man Selbst nennt — sie wird
also unsichtbar. Wenn man schlieBlich in sich danach
sucht, findet man nichts mehr. Mit anderen Worten: Auf-
findbar sind nur diese Spiegelbilder, verzerrt und bescho-
nigt, nicht jedoch das, was sie hervorbringt, nicht das ver-
drangte Selbst. Erst als die Katastrophe mein ganzes Leben
hinfort spiilte, bekamen die Spiegel Risse, und die verges-
sen geglaubte Krankheit drangte mit aller Gewalt in mein
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Bewusstsein zuriick. Ich konnte nichts von dem, was mich
wie eine Welle liberkam, begreifen, weder meine Korper-
empfindungen noch meine Gedanken, Gefiihle oder Trau-
me, dennoch erkannte ich alles wieder; es war das Stor-
echo. Seit Kindertagen habe ich meine Krankheit so be-
zeichnet, und diese triigerische und zugleich untriigliche
Gewissheit existenziellen Alleinseins war schon immer ihr
Herz.

Auf den ersten Blick hatte meine Krankheit also nichts
mit der Welt zu tun, in der ich lebte. Krieg, Gewalt und
durch Menschen geschaffene Katastrophen waren zwar all-
gegenwirtig und machten die Krankheit des Ganzen deut-
lich, doch das beschéftigte mich kaum, da ich auch vor die-
ser Realitit geflohen war. Mein Bediirfnis nach Ganzheit
schien in der duBeren Welt nicht mehr erfiillbar zu sein, und
zu bezeugen, wie sie immer weiter im Chaos versank, war
zu viel fiir meinen empfindsamen Charakter. Wo andere
Menschen Angriff oder Resignation wéhlen, um sich
Krankheit vom Leib zu halten, wéhlte ich Flucht. Sich
selbst an die erste Stelle zu stellen, dieser storrische Eigen-
sinn des Einzelnen gegeniiber dem Ganzen, mag vielleicht
die grofite Hiirde des Menschen auf dem Weg in die Frei-
heit sein, aber im Grunde ist das nichts Neues. Dass das
Einzelne und das Ganze jedoch iiberhaupt als getrennt er-
scheinen, ist der eigentliche Trugschluss, der bei ndherer
Untersuchung ebenso offensichtlich ist wie jener, dass
Krankheit woanders iiberwunden werden kann als dort, wo
sie entsteht.
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Obwohl es hier, in diesem Ganzen, noch immer Krank-
heit gibt, so gibt es jetzt auch eine unausweichliche Trauer
im Bewusstsein der katastrophalen Folgen meines bisheri-
gen Verdriangens, meiner selbst bezogenen, unser aller Sein
betreffenden Flucht, die nicht einmal vor meiner Liebsten,
die ich heute mehr vermisse denn je, Halt gemacht hat. We-
der die Trauer noch die Erkenntnis kann iberwunden wer-
den, iiberwunden werden kann nur die Krankheit. Dieser
Ort also, an dem das Einzelne und das Ganze gemeinsam
entstehen, und mit dem Trugschluss ihrer Getrenntheit die
Krankheit, befindet sich tief im Inneren des Ganzen, und
etwas Unsagbares versteckt sich hier seit Anbeginn. Was
es ist, ist weder einfach zu ergriinden noch tiberhaupt zu
beschreiben. Jene jedoch, die es ergriinden, iiberleben es
nicht —im Grunde gibt es also niemanden, der dariiber spre-
chen kann. Dennoch: Die Menschen, die ihr Leben dafiir
geben, sind die einzigen, die davon erzdhlen kénnen und
dazu verpflichtet sind entsprechend ihren Neigungen und
ihrer Natur. Thre Berichte sind in jeder erdenklichen Spra-
che verfasst, doch an keine einzige gebunden. Sie alle er-
zdhlen von Ewigkeit und Liebe, und von Krankheit und
Verdringung, und sie alle beginnen mit den einfachen
Worten: Ich bin.
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Obwohl es mich dringt, mit einem spitzen Gegenstand die
Zugfenster zu zerkratzen, bleibt mein Korper iiberraschend
ruhig, als gingen die Symptome ihn nichts an. Ihre Heftig-
keit hat zwar nicht abgenommen, die Haufigkeit ihres Auf-
tretens aber auch nicht zugenommen, seitdem diese Krank-
heit vor einer Woche in mein Leben zuriickgekehrt ist. Lei-
der verhilt es sich bei ihr so, dass man sie mir nicht ansieht,
geschweige denn, dass es iiberhaupt eine Krankheit ist.
Eine érztliche Untersuchung hat es nie gegeben, und ob sie
zu meiner Heilung beitriige, falls ich je eine durchfiihren
lassen sollte, kann ich nicht beurteilen. Im Grunde spielen
solche Fragen auch keine Rolle, ich bin ohnehin schon zu
weit gefliichtet. Vor nahezu allem, denke ich. Sollte ich
mich also wider meine Beherrschung an den Zugfenstern
vergehen, und sollte darauthin jemand den Schaftner holen,
darf ich keine mildernden Umsténde erwarten. Wenn nicht
einmal meine Vertrauten sie mir zubilligen, kann ich bei
Fremden erst recht nicht damit rechnen; diese Unterschei-
dung zu treffen ergibt jedoch keinen Sinn mehr. Genauso
wenig wie die Unterscheidung zwischen Néhe und Ferne,
zwischen Bewusstsein und Gewissen, zwischen Liebe und
Verlust. Keine dndert etwas an meinem Verlangen, irgend-
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einen Schaden anzurichten — vorgeblich deshalb, weil die
himbeerfarbenen Sessel dieses Abteils scheuBlich sind und
mir Kopfschmerzen bereiten, wodurch weitere Komplika-
tionen entstehen; ich kénnte ein Loch in eine der Himbee-
ren brennen.

Die letzten Minuten waren triigerisch. Ich habe diesen
Streckenabschnitt ohne nennenswerte Ausfille iiberstan-
den, doch ich spiire es kommen. Seitdem eine Ewigkeit in
Montauban gehalten wurde, was mir merkwiirdigerweise
nicht zugesetzt hat, obwohl es heftige Symptome hétte her-
vorrufen konnen, hat mein Verstand sich halbwegs fried-
lich verhalten. Es heif3t jetzt, nicht eine Sekunde darauf zu
vertrauen, es konnte von Dauer sein, also halte ich der Un-
beschwertheit den Verdacht entgegen, es handle sich um
eine Tduschung, die mich abrupt der Gewalt der Vergan-
genheit ausliefert, einem wiederkehrenden Aufruhr psychi-
scher Irrgénge. Nichts anderes vermag ich zu tun, als mich
nach Kriften dagegen aufzulehnen, es hinauszuzdgern, bis
iiber kurz oder lang das Stérecho anriickt, die Filmfetzen,
und sich zwischen meine Gedanken dringt, um meinen
Verstand daran zu erinnern, dass ich mich selbst zu heilen
nicht fahig bin. Ich kann es nicht steuern, ich kann meinen
Tod nicht aufhalten. Die Bilder gehorchen mir nicht —

Insel. Schwarzer Sand. Ich renne iiber die Strafie den Hiigel
hinauf, hinein in eine enge Gasse. Erste Kreuzung. Ich
drehe meinen Kopf'nach allen Seiten, eile rechts zu einigen
Treppenstufen. Sie fiihren nach oben. Mein T-Shirt ist
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klatschnass, Schweif3 lduft iiber meine Stirn. Ich renne die
Treppenstufen hinauf, doch sie finden kein Ende. Je weiter
ich renne, desto mehr Stufen tauchen auf. Die Gasse wird
enger. Ich will nach Hilfe schreien, doch ich bringe keinen
Ton heraus. Mein Herz tut weh, es driickt schwer in meiner
Brust. Meine Uhr schligt gegen eine Hauswand und fdllt
zu Boden. Mit einem Mal stecke ich fest. Ich winde mich
riickwdrts heraus, mache kehrt und eile die Stufen wieder
hinunter bis zur ersten Kreuzung. Alle Gassen sehen gleich
aus, ich weif3 nicht wohin. Es gibt keine Schilder, keine
Menschen, kein Leben. Es ist totenstill, die Luft ist flirrend
heifs, meine Beine sind schwer. Ich renne weiter, jetzt nach
links. Uberall sind Kreuzungen und Gassen, die gleichen
unbewohnten Hduser. Mein Herz driickt immer schwerer.
Angst tiberkommt mich. Ich weif3 nicht, ob ich es noch
schaffe — da gelange ich an einen offenen Platz. Hinter mir
horeich das Meer. Vor mir ist ein Hiigel mit vielen Palmen.
Zwischen ihnen sehe ich die Haltestelle. Ich gebe einen
Schrei von mir und will hinaufrennen, doch mein Korper
fiihlt sich seltsam an. Meine Knochen fangen an zu gliihen.
Das Gewebe in meinem Rumpf wird unruhig und heifs, als
bewegten sich gliihende Steine in meinem Herzen. Plotzlich
fdllt ein Stein aus meiner Brust. Es bildet sich ein Brand-
herd. Ein weiterer Stein fdllt aus meinem Bauch, aus mei-
ner Leber, meiner Kehle. Nach und nach fallen unzdhlige
gliihende Steine wie lebendige Wesen aus meinem Korper.
Kaum sind sie durch die Haut, fallen sie zu Boden und ver-
schmelzen mit meinen FiifSen. Ich kann meine Beine nicht
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heben. Unermessliche Angst tiberkommt mich. Ich hore,
wie der Motor des Busses startet. Ich nehme meine Kraft
zusammen und beginne zu rennen, doch ich komme kaum
voran. Jeder Schritt schmerzt, meine Beine drohen zu bers-
ten. Ich bin nicht schnell genug. Ich wirble mit den Armen
umher und schreie laut nach dem Bus, stolpere und falle zu
Boden. Mein Kinn schligt auf den Asphalt, und ich beginne
zu bluten. Ich hebe meinen Kopf und strecke meinen Arm
aus, doch der Bus fihrt bereits los. Ich sehe einen Licht-
strahl auf dem Riickfenster, bevor er zwischen den Palmen
verschwindet. Ich kann mein Herz fast brechen horen. Ich
denke an sie und den freien Platz neben ihr. Dann tosender
Ldrm. Ich ahne, was jetzt kommt. Ich drehe mich um. Eine
meterhohe, schwarze Wasserwand erstreckt sich iiber die
gesamte Breite des Ozeans und rast mit tédlicher Ge-
schwindigkeit auf mich zu. Ich blicke auf meine versteiner-
ten Fiifie und weifs, noch in diesem Moment werde ich ster-
ben.

Von Berlin nach Basel, von Basel nach Dijon, dann iiber
Lyon nach Toulouse, jetzt von Toulouse nach Agen; das
sind fast zweitausend Kilometer durch Mitteleuropa, mit-
bekommen habe ich davon nichts, doch mir hdngt jeder Ki-
lometer wie Blei in den Knochen. Wenn ich hinausschaue,
sehe ich Platanenalleen zwischen den Nebenkanilen der
dreckigen Garonne, ich sehe dunkle Eindde, ich sehe die
Kiihltiirme eines Atomkraftwerks und hoffe, ich bin bald
da.
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Als der Zug in Agen einfdhrt und dann stockend im
Bahnhof zum Stehen kommt, steige ich endlich aus. P16tz-
lich spiire ich das korperliche Ausmal dieser Schwere, die-
ser eigenen Unbewegtheit; in meinem Kopf und in meinem
Brustkorb, in meinen erschopften, angespannten Gliedern,
in den steifen Gelenken meiner Fiile. Franz steht schon am
Gleis, ganz hinten am anderen Ende, aber selbst aus dieser
Entfernung ist er bei seiner KorpergroBe und Breite schnell
zu erkennen. Wihrend ich auf ihn zulaufe, sehe ich, wie er
erleichtert lachelt. Wir begriifen uns wortlos mit einem
Kuss auf die Wange, links, rechts, dann gehen wir zu sei-
nem Auto, einem alten Renault Quatrelle aus dem Jahr
fiinfundsechzig, und verladen mein Gepéck; seine kréftige
Hand unentwegt auf meiner Schulter.

Nachdem wir uns in dem engen Geféhrt nebeneinander
ausreichend Platz verschafft und die Tiiren geschlossen ha-
ben, sagt er: Eine Dreiviertelstunde Fahrt haben wir noch
vor uns, lehn dich zuriick, du siehst schauerlich aus. Wie
lange warst du unterwegs?

Fiinfzehn Stunden.

Ich bilde mir ein, in seinem Gesicht die Frage lesen zu
konnen, warum ich ihn nicht um ein Flugticket gebeten
habe. Ich konnte sagen, es ist der Unterschied zwischen
verschwinden und sich entfernen, ich kdnnte sagen, dass
die Flucht durch die Luft nur aus Einsteigen und Ausstei-
gen besteht und man sein Gepéack nicht am Korper trigt,
aber ich bin miide, und wir haben noch Zeit, ich sage: Ei-
gentlich miisste ich jetzt arbeiten, die Bar beaufsichtigen
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oder am Empfangstresen stehen und den Gésten ihre Plétze
zuweisen. Vielleicht wiirde ich ihnen auch das Essen an den
Tisch bringen. Stattdessen lasse ich mich in einem Oldti-
mer durch Frankreich kutschieren.

Erfreulicherweise gibt es hier keine Ziige, die dich bis
kurz vor die Haustiir bringen, erwidert Franz, steckt die La-
sche seines Gurtes in die Vorrichtung und fiigt hinzu: Ich
hoffe ja, so bald wie mdglich iiber die Umstdnde deines
plotzlichen Besuchs aufgeklirt zu werden.

Als er dabei seine Hénde in den SchoB legt und sein Ge-
sicht ldchelnd zu mir dreht, erfasst mich unversehens eine
tiefe Zuversicht, die von ihm ausgeht und von der man
falschlicherweise meinen konnte, sie habe mit Franz’ fort-
geschrittenem Alter zu tun, obwohl es doch sein eigenes
Verdienst ist, sie sich bis heute erhalten zu haben. Seine
Uberzeugung — davon hat er mir einmal erzihlt — dass es
ihm an nichts mangeln werde, dass das Leben sich grof3zii-
gig um jene kiimmere, die sich, selber groBziigig, um
Menschlichkeit bemiihen, strahlt von ihm aus und wirkt be-
ruhigend auf mich. Allein wenn sein Mund sich zu einem
Licheln formt; mein Vertrauen in diesen ist Menschen ist
groB3.

Ich kann dir zumindest versichern, sagt er schlie8lich,
dass du auf jeden Fall die richtige Entscheidung getroffen
hast. In der Abgeschiedenheit der Gascogne wirst du alles
finden, was dir in Berlin nur als Ziel deiner Sehnsucht ver-

traut war.

23



Er startet den Motor und fahrt hinaus aus der kleinen Stadt,
durch das Tor der Stadtmauer und iiber die lange Garonne-
briicke. Hinein in die campagne!, kommentiert er, bevor sie
uns mit einem Mal restlos umgibt; zu sehen ist nichts auf3er
Schwarz iiber dem Land und Leuchtpunkten im Himmel,
wiahrend die Lichtkegel des Wagens nicht weiter reichen,
als die schmalen, freien Strafen es von ihnen verlangen.
Wenn wir Gliick haben, unterbricht Franz die Stille, begeg-
net uns, bis wir zuhause sind, kein einziges Auto. Und tat-
sdchlich bleiben wir auf der restlichen Strecke allein, die
uns durch eine Hiigellandschaft fiihrt, durch unzihlige Té-
ler und an Anhdhen entlang, zweimal passieren wir einen
kleinen, alten Ort, bis Franz pl6tzlich sagt, im Dunkeln sei
die Grazie der Gascogne nicht zu erkennen: Eingegrenzt
von der Atlantikkiiste im Westen, den Pyrenden im Siiden
und dem Mittelmeer im Osten, in der Region Midi-Pyre-
nden gelegen, besitze die Gegend neben den weiten, wie
wohlgeformte Hintern geschwungenen Hiigeln wunder-
volle Talauen mit griinen Fluren, gelben Sonnenblumenfel-
dern und Raps, aber auch Wein an den Héngen, Eichen-
und Kiefernwilder, Zypressen, Pappeln und vereinzelt auf
den Feldern stehende Schirmpinien, die im Sommer Schat-
ten spenden. Dazwischen thronten die vielen herrschaftli-
chen Anwesen wie von Gott gesit, ebenso priachtige Sak-
ralbauten und historische Bastiden, mittelalterliche Reif3-
brettstiddte, von denen es hier noch mehr als vierhundert
gebe, eine davon hitten wir gerade durchfahren. Wenn dar-
iiber hinaus am Tag das Licht diesen Landstrich iiberflute
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— ergdtzt sich Franz an seinen Beschreibungen — und die
Farben mit finalem Pathos aufleuchten, das Gebirge der Py-
renden am Horizont und einen Hauch von ferner Meeresluft
in der Nase, wenn man sich letzteres wenigstens vorstelle,
dann iiberfielen einen nur noch Ergriffenheit und Gliick.
Ich nicke und bekunde meine Neugier, anschlieBend spre-
chen wir fiir den Rest der Fahrt kein Wort mehr, er nicht
aus Konzentration oder Enttduschung {iber mein sparliches
Interesse, ich nicht aus Erschopfung oder Teilnahmslosig-
keit, das weil} ich nicht; vielleicht auch, weil diese so ge-
nannte gottgeweihte Gegend es nicht vermag, die Vergan-
genheit von mir fern zu halten; erneut tiberféllt mich der
Drang, die Scheiben zu zerkratzen, mit der metallenen La-
sche des Autogurtes oder mit dem Eiskratzer im Seitenfach
oder schlicht mit irgendetwas, das sich dafiir eignet; ich
lehne mich dagegen auf, schaue hinaus ins Dunkel und ver-
suche vergeblich, meine Gedanken auf etwas anderes zu
richten.

Insel. Schattenseite. Der Hafen ist diister, nur ein einziges
Schiff wird von der Sonne beriihrt. Lichtstrahlen reflektie-
ren von der Reling. Es ist kein Mensch zu sehen. Ich renne
iiber die Strafie Richtung Steg, so schnell ich kann. Schlag-
locher tauchen plétzlich im Boden auf, unmittelbar vor
meinen Fiiffen. Ich weiche ihnen aus, renne weiter. Die
Schlaglocher vermehren sich, mit jedem Schritt werden es
mehr. Sie werden gréfier und tiefer, tauchen nahezu unter
meinen Fiiffen auf. Ich schlage Haken, werde langsamer.
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Uberall sind Schlaglécher. Ich kann kaum mehr auftreten,
versuche, in Bewegung bleiben. Mein Herz tut weh, es
driickt schwer in meiner Brust. Dann ein Hupen. Ich schaue
auf, und das Schiff ist verschwunden. Ich drehe mich nach
allen Seiten. Plotzlich ist es hinter mir. Also mache ich
kehrt und renne in die andere Richtung, weiche den Schlag-
lochern aus wie ein Irrer, trete falsch auf, stolpere und
falle. Ich richte mich schnell wieder auf, gelange auf die
Fiiffe. Mein Herz driickt immer schwerer in meiner Brust,
Angst iiberkommt mich. Ich muss auf das Schiff. Schweif3
lduft meinen Riicken hinunter. Mein Kérper wird heifs,
mein Bauch ist angespannt. Brandherde bilden sich auf
meiner Brust. Gliihende Steine fallen heraus und ver-
schmelzen mit meinen Fiifien. Jeder Schritt schmerzt.
Meine Knochen gliihen, ich werde langsamer. Tausende
Brandherde bilden sich auf meinem Korper, aus ihnen fal-
len ununterbrochen gliihende Steine. Ich weif3 nicht, ob ich
es noch schaffe. Da hore ich ein weiteres Hupen und sehe,
wie das Schiff vom Steg ablegt. Sie steht an der Reling, mit
dem Riicken zu mir. Ich schreie nach ihr, aber sie hort mich
nicht. Ich nehme meine ganze Kraft zusammen, renne die
letzten Meter und gelange zum Steg. Plétzlich hore ich ein
lautes Knacken. Ich schaue nach unten. Die Holzbretter
biegen sich unter dem Gewicht meiner versteinerten Fiifie.
Ein letztes Hupen. Ich sehe, wie das Schiff im Sonnenlicht
verschwindet. Ich kann mein Herz fast brechen horen.
Dann fillt der Steg auseinander, und ich stiirze in die Tiefe.

Ich schaue zwischen meinen Fiifsen hindurch und sehe eine
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schwarze Wasserfront, die mit rasender Geschwindigkeit
auf mich zukommt. Jede Zelle meines Korpers erstarrt, und

ich weif3, noch in diesem Moment werde ich sterben.

Inmitten der Einsamkeit zweier emporragender Hiigel zwi-
schen Astaffort und Castéra-Lectourois befindet sich das
Anwesen, und ich bezweifle, je wieder allein von hier zu-
rliickzufinden, sollte ich einmal dazu gendtigt sein. Franz
hat mein Gepéck bereits ins Haus gebracht, wihrend ich
noch neben dem warmen Auto stehe und auf das Gebdude
vor mir blicke; eine ehemalige Wehrfestung aus dem fiinf-
zehnten Jahrhundert, im Hotel hat er einmal ausfiihrlich da-
von erzahlt. Ein britisches Ehepaar — Antiquitidtenhindler
aus Birmingham — hatte darin gelebt, bis sie sich gegensei-
tig fast die Kopfe einschlugen. Um ein Ungliick zu vermei-
den, reichten sie die Scheidung ein, auch beabsichtigten sie,
das Anwesen zu verkaufen, worauthin ein maBloser Streit
um die besonderen Mébel, die sie jahrzehntelang gesam-
melt hatten, noch weiter entzweite. Der Streit filhrte das
Paar vor Gericht; die Frau bekam Recht und damit nahezu
alle Antiquitidten, der Mann nahm sich das Leben. Fiinf
Tage nach dem Prozess, unter einem Feigenbaum nur we-
nige Meter vom Haus entfernt, schoss er sich mit einer eng-
lischen Steinschlosspistole der frithen Kolonialzeit in den
Mund und verteilte die Hélfte seines Kopfes auf dem kiesi-
gen Vorplatz. Seine Frau lie ihn umgehend eindschern und
auf dem ortlichen Friedhof begraben, wihrend sie ebenso
umgehend zuriick nach Birmingham zog; die Trauerfeier

27



war fiir sie nicht von Bedeutung. Seither kommt sie jedes
Jahr zur gleichen Zeit in die Gascogne und verbringt hier
ihren Urlaub. Doch Franz sagt, iiber etwas anderes als
Landschaft und Antiquitdten sei mit ihr nicht zu reden.

Fiir eine ehemalige Militérfestung, ein Chateau Fort, ist
es kleiner, als ich es mir vorgestellt habe, als kdnnte man
tatséchlich darin wohnen, ohne sich in jedem Raum verlo-
ren vorzukommen. Das Gemauer sieht aus, als wére es iiber
die Jahrhunderte enger zusammengewachsen; ein runder
Turm ragt vom Boden bis iiber die drei Stockwerke hinaus,
unten von Efeu umrankt, oben mit {iberstehenden Ziegeln
und einer Bronzefigur in der Mitte des Kegeldachs, im
Dunkel erkenne ich jedoch nur einen gebogenen Lichtstrei-
fen, der darauf gldnzt. Die Fenster und Tiiren des Chateaus
sind von weiflen Holzldden eingefasst, mit Ausnahme der
SchieBscharten im Turm, die mit kleinen Glasscheiben ge-
schlossen worden sind. Franz tritt aus einer der Tiiren ins
Freie und hilt eine Flasche und zwei Gléser in der Hand.

Komm! Das Haus zeige ich dir morgen. Jetzt trinken
Wwir einen.

Er lduft um das Geméuer und setzt sich auf einen der
gepolsterten Baststiihle, die unter einer Aulleniiberdachung
zu einem Halbkreis angeordnet sind. Armagnac, sagt er,
hier aus der Gegend. Er reicht mir ein Glas heriiber und
zieht eine Packung Zigarillos aus der Brusttasche, reicht
mir auch davon einen, dann sto3en wir an und beginnen zu

rauchen. Es ist sternenklar und still, nur ein unbestimmtes
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Fiepen dringt gelegentlich aus der Dunkelheit. Seltsamer-
weise riecht es nach Koriander.
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